• Pourquoi écrire ?
« C’est la seule façon de s’exprimer sans être interrompu », disait Jules Renard. Les raisons sont multiples : vocation, besoin de penser le monde, désir d’évasion, recherche d’immortalité, besoin de se confier ou d’être reconnu.
— Anthony Burgess affirmait, avec humour, écrire « pour payer son loyer et son alcool ».
Paul Auster racontait qu’enfant il demanda un autographe à son idole Willie Mays, mais n’avait ni crayon ni papier. Dès ce jour, il jura de toujours en porter. « Quand on a toujours un crayon sur soi, on finit par vouloir s’en servir. Ainsi naît parfois un écrivain. »
• La Vocation
Certains écrivent depuis l’enfance. Jean-Marie Le Clézio, Georges Simenon ou Stephen King ont commencé très tôt ; pour eux, écrire est une évidence. D’autres découvrent l’écriture tardivement : Anthony Burgess à quarante ans, Jean M. Auel à quarante-cinq ans, Henry Bauchau bien plus tard encore. La vocation n’a donc pas d’âge.
• Écrire pour se dire
Pour beaucoup, écrire est aussi une catharsis : une manière de dire sa vie, de sonder ses blessures et de se comprendre. À travers leurs romans, nombre d’auteurs parlent d’eux-mêmes.
• Écrire pour penser
Le roman est également un instrument de pensée. Balzac observe la société, Proust et Virginia Woolf explorent la vie intérieure. « Écrire est pour moi une façon de penser le monde », disait Don DeLillo.
• Se créer un monde
Mais écrire, c’est aussi créer un monde. L’écrivain invente des personnages, les place face à l’épreuve et les suit dans leur destin. Cette passion est à la fois joie et tourment.
• La quête de reconnaissance
Un autre moteur existe, plus discret, mais bien réel, le désir d’être lu, reconnu, peut-être immortel. Le désir de gloire accompagne souvent l’écriture. Jean-Paul Sartre l’avouait : écrire est une façon de survivre au temps.
Certains revendiquent fièrement leur statut d’écrivain ; d’autres préfèrent taire leur activité pour ne pas troubler leur quotidien.
• Une énigme
Au fond, les raisons d’écrire demeurent mêlées et mystérieuses. Peut-être faut-il écouter Christian Bobin :
« Pourquoi écrit-on des livres ?
Les philosophes disent : pour la clarté.
Les poètes disent : pour la douceur.
Mais la réponse revient toujours : pour être aimé. »
— Ce texte est Inspiré par un article publié dans la revue « L’Humanologue »
— 7 mars 2026
▲ Aron O’Raney —
